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A



MI HERMANO JOSÉ RAMÓN



BAJO TIERRA A LOS 16 AÑOS








Introducción









Vida





Nacido en Bilbao (1916), cursé el bachillerato en Madrid, luego recorrí casi toda España y mas tarde residí diversas temporadas en Paris, Unión Soviética, Republica Popular China y Cuba. Actualmente vivo en Madrid.





Biotz-Begietan



AHORA





voy a contar la historia de mi vida

en un abecedario ceniciento.

El país de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demás. Escribo y callo.

Yo nací de repente, no recuerdo

si era sol o era lluvia o era jueves.

Manos de lana me enredaron, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos

blancos, hoy me contemplo como un ciego,

oigo tus pasos en la niebla, vienen

a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo

del hielo aquel de luto atormentado,

la derrota del niño y su caligrafía triste,

trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes mas a coger miedo

y frío ante un pupitre con estampas.

Te enciendes la verdad como una lagrima,

dame la mano, guárdame

en tu armario de luna y de manteles.

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres

arrodilladas en sus delantales,

este es el sitio

donde enterraron un gran ramo verde

y donde esta mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre,

misteriosas sandalias

aliándose a las sombras del romero

y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aquí junte la letra a la palabra,

la palabra al papel.

Y esto es Paris,

me dijeron los ángeles, la gente

lo repetía, esto es Paris. Peut être,

allí sufrí las iras del espíritu

y tome ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,

dije, y tampoco era. Escribo y callo.




Mediobiografía



El niño está en la terraza contemplando un gato azul. El cielo se mueve como una barca. Desde la calle asciende el tintineo de los tranvías y una voz que pregona ¡El Nervión…, La Tarde! El niño se apoya en el barandal de la terraza que hace esquina a la plaza de Isabel II. El cielo es de color naranja; abajo suena la bocina de un auto, una voz aguardentosa chilla ¡Informaciones…, maciones! El niño se rasca la nariz junto al estanque del Retiro. Un anciano señala con su bastón la estatua de Alfonso XII. El aire pasa con traje marinero y un molinillo de papel verde, amarillo, blanco. En un puesto de chucherias se agitan Crónica, Gutiérrez, Pulgarcito… El niño va al colegio, baja por Fernández del Campo y llega a Indauchu con dolor de estomago; en la capilla siente ganas de vomitar. Sale al frontón, el cielo esta turbio, parece que va a llover café con leche. Las lanchas del puerto llevan pintada una franja blanca sobre verde, o rojo vivo. El túnel de Guetaria esta a medio asfaltar, con un gran machón de cal a cada lado. El niño contempla un asno azul. El cielo gira como un tiovivo. En la esquina de la calle Sevilla es derribado por un taxi, sube hasta la Cibeles cubriéndose la mano izquierda con el pañuelo. Sobre el papel estoy viendo ahora la cicatriz, vuelvo la mano y miro el resto de la marca bajo el dedo anular. El médico de guardia tuvo que cortar la sortija que me habías, jarroncito de porcelana, dejado unos días antes. El niño esta ante la pizarra de la clase de Aritmética, todo aquello le suena a mentira, en la sala de estudio acaba de leer unos versos que creo que decían Mi niña se fue a la mar / a contar olas y chinas. El cura que vigila a los alumnos se ha acercado al niño y le ha dado una fuerte bofetada. Peor fue lo del Viznar y todavía les duele. El niño cruza la carretera de Benicarló, a la mañana siguiente sube la plaza de Torrevieja, en un rincón tres moros están sorbiendo té. El color de la guerrera del niño es muy parecido al del té de esos moros. Cuando llega el camión, al niño le duele el estomago y por la noche vomita un gato azul. El cielo es de color indefinido, el niño esta llorando en la terraza, sabiendo todo lo que le espera.




Manifiesto



Un hombre recorre España, caminando o en tren, sale y entra en las aldeas, villas, ciudades, acodándose en el pretil de un puente, atravesando una espaciosa avenida, escuchando la escueta habla del labriego o el tráfago inacorde de las plazas y calles populosas.

Ha visto zaguanes de fresca sombra y arenas de sol donde giraba una capa bermeja y amarilla, ha mirado las estrellas bajas del páramo o las olas fracasadas del arrecife, fingió desentenderse de los hombres y ha penetrado en todas las clases, ideologías, miseria y pugnas de su tiempo.

Ha porfiado contra la fe, la desidia y la falsedad, afincándose más y más en los años incontrovertibles, el esfuerzo renovado y la verdad sin juego. Ha leído hermosas y lamentables páginas, no ha perdonado ni olvidado porque apenas si recordaba, ha dejado que hablen la envidia sin causa y el odio sin pretexto, ha escrito unas pocas líneas ineludibles y ha arrojado el periódico a los perros.

Un hombre recorre su historia y la de su patria y las hallo similares, difíciles de explicar y acaso tan sencilla la suya como el sol, que sale para todos.










Obra




… Bien sabemos lo difícil que es hacerse oír de la mayoría. También aquí son muchos los llamados y pocos los escogidos. Pero comenzad por llamarlos, que seguramente la causa de tal desatención esta mas en la voz que en el oído.



* * *



Tarea para hoy: demostrar hermandad con la tragedia viva, y luego, lo antes posible, intentar superarla. Naturalmente, esto es lo mas difícil. No hay creador capaz de levantar unas ruinas si no dispone de un ideal positivo; si primero el no ha forjado -cual un futuro ya presente- su escala de valores y su escuela de verdades.



* * *



Creo en la poesía social, a condición de que el poeta (el hombre) sienta estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales.

(1950)




Cartilla (poética)



LA POESÍA tiene sus derechos.

Lo sé.

Soy el primero en sudar tinta

delante del papel.

La poseía crea las palabras.

Lo sé.

Esto es verdad y sigue siéndolo

diciéndola al revés.

La poesía exige ser sinceros.

Lo sé.

Le pido a Dios que me perdone

y a todo dios, excúsenme.

La poesía atañe a lo esencial

del ser.

No lo repitan tantas veces,

repito que lo sé.

Ahora viene el pero.

La poesía tiene sus deberes.

Igual que un colegial.

Entre yo y ella hay un contrato

social.

Ah las palabras más maravillosas,

«rosa», «poema», «mar»,

son m pura y otras letras:

o, a…

Si hay un alma sincera, que se guarde

(en el armario) su cantar.

¿Cuántos de vida y esperanza,

serán?

Pero yo no he venido para ver el cielo,

te advierto. Lo esencial

es la existencia; la conciencia

de estar

en esta clase o en la otra.

Es un deber elemental.




El verso



Entre la realidad y la prosa se alza el verso, con todas las ventajas del jugador de ajedrez y ninguno de sus extravagantes cuadros. Ni siquiera el soneto, tan recogido él, tan cruzado de brazos. Pues alguien lo acantiló, lo precipito por dentro, abombando sus límites para que una historia completa cupiera en una palabra tan triste como esta. Es el verso sin sonido, el verso por si mismo, sonando siempre que se le tacta con la boca, caso curioso de subsonido, pero evidente y prolongado.

Duerme la rosa, el soldado y sus predecesores. La poesía solo aspira a esto, a ser presente sin fábula, puro verso sostenido con una mano en el día siguiente. La rosa puede seguir aquí, dejadla hasta que termine de moverse, es una realidad, al fin y al cabo, contradictoria: una traición al tiempo, un poco de polvo iluminado.

El verso es distinto, ni realidad encogida ni prosa en exceso descalabrada, de un solo verso nacen multitud de paréntesis, soldados y otras cuestiones.

Respetemos al niño que berrea, a los poetas de antes de la guerra, ignoro a cual me refiero porque todas trajeron multitud de vates nuevos, mesas redondas y una causa que permanece aun en entredicho, la paz, ante todas las cosas.

Para algo ha de servir un renglón, acto seguido de muchas obras públicas, una revolución tal vez aunque todavía desconozcamos la forma de abordarla.



Poesía y palabra



Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no se debe escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se habla. El Góngora de las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa de Cepeda. Sin ir tan lejos, la palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de líneas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de lindas jaulas para jilgueros disecados.

El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y la televisión pueden -podrían: y más la propia voz directa- rescatar al verso de la galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera, habrá poesía. Que los temas son cada día más ricos y acuciantes.




Qué será de la poesía



Esperamos la palabra La puerta de metal, alta, se entreabre sola, descangayada entre la turbia luz del alba. ¿Adónde conduce esta puerta? Es el espejo de una gran fábrica, de plástico azul y vidrio amarillento. No. Hemos penetrado en la ciudad derramada por entre extensas áreas verdes, circunvalada por anchurosa pista de chicle candeal Tampoco (Pero esperamos la palabra.) Estamos en el campo sembrado de máquinas, en la lejanía pespuntea la blanca central hidroeléctrica de 6.700.000 no me acuerdo Los hombres de la ciudad, de la fábrica, el campo. (¿Y el hombre?) Esperamos la palabra

Cinematógrafos, televisión, revistas ilustradas, periódicos como escombro… (¿Qué es poesía?) Y esperamos la palabra. (Porque no ha muerto.) La palabra precisa, universal, y al mismo tiempo imprevisible. ¿Qué ritmo la mueve, que vocablos la colman, de que sintaxis se sirve?

Esperamos ante la puerta, apenas entreabierta. Habrá que empujar.










Verso









Ángel fieramente humano





Lo eterno



UN mundo como un árbol desgajado.

Una generación desarraigada.

Unos hombres sin mas destino que

apuntalar las ruinas.

Rompe el mar

en el mar, como un himen inmenso,

mecen los árboles el silencio verde,

las estrellas crepitan, yo las oigo.

Solo el hombre esta solo. Es que se sabe

vivo y mortal. Es que se siente huir

- ese río del tiempo hacia la muerte-.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,

subir, a contra muerte, hasta lo eterno.

Le da miedo mirar. Cierra los ojos

para dormir el sueño de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.

Pero la muerte, desde dentro, vela.

Pero la muerte, desde dentro, mata.

… El mar -la mar-, como un himen inmenso,

los árboles moviendo el verde aire,

la nieve en llamas de la luz en vilo…




Mademoiselle Isabel



MADEMOISELLE Isabel, rubia y francesa,

con un mirlo debajo de la piel,

se sé si aquel o ésa, oh mademoiselle

Isabel, canta en el o si él en ésa.

Princesa de mi infancia: tú princesa

promesa, con dos senos de clavel;

yo, le livre, le crayon, le… le…, oh Isabel,

Isabel…, tu jardín tiembla en la mesa.

De noche, te alisabas los cabellos,

yo me dormía, meditando en ellos

y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa y blanca, velada con un velo.

Volada para siempre de mi rosa

- mademoiselle Isabel- y de mi cielo.




Igual que vosotros



DESESPERADAMENTE busco y busco

un algo, que se yo que, misterioso,

capaz de comprender esta agonía

que me hiela, no se con que, los ojos.

Desesperadamente, despertando

sombras que yacen, muertos que conozco,

simas de sueño, busco y busco un algo,

que sé yo dónde, si supieseis cómo.

A veces me figuro que ya siento,

qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco,

que tiene corazón y que está vivo,

no sé en qué sangre o red, como un pez rojo.

Desesperadamente, le retengo,

cierro el puño, apretando al aire solo…

Desesperadamente, sigo y sigo

buscando, sin saber por qué, en lo hondo.

He levantado piedras frías, faldas

tibias, rosas, azules, de otros tonos,

y allí no había mas que sombra y miedo,

no sé de qué, y un hueco silencioso.

Alcé la frente al cielo: lo miré

y me quedé, j por qué oh Dios!, dudoso:

y dudando entre quien sabe, si supiera

qué sé yo qué, de nada ya y de todo.

Desesperadamente, esa es la cosa.

Cada vez mas sin causa y mas absorto

qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando

lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros.




Hombre



LUCHANDO, cuerpo a cuerpo, con la muerte,

al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte

despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo

oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando

solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tu me la cercenas.

Abro los ojos: me los sajas vivos.

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.

Ser -y no ser- eternos, fugitivos.

Ángel con grandes alas de cadenas!



Hombre en desgracia



ME cojiera las manos en la puerta del ansia,

sin remedio me uniesen para siempre a lo solo,

me sacara de dentro mi corazón, yo mismo

lo pusiese, despacio, delante de los ojos.

O si hablase a la noche con el labio enfundado

y detrás de la nuca me tocasen de pronto

unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve,

una nieve que el aire aventase, hecha polvo…

Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso

una sabana extiende su palor desde el hombro;

voy y vengo en silencio por la haz de la tierra,

tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo.

Doy señales de vida con pedazos de muerte

que mastico en la boca, como un hielo sonoro;

voy y vengo en silencio por las sendas del sueno,

mientras baten las aguas y dan golpes los olmos.

¿Hasta cuándo este cáliz en las manos crispadas

y este denso silencio que se arrolla a los codos?;

¿hasta cuándo esta sima y su silbo de víboras

que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el fondo?

¿Hasta cuándo la carne cabalgando en el alma;

hasta heñirla en las sombras, hasta caer del todo?

Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama,

acaso como un muerto -dios de cal- llama a otro.




Canto primero



DEFINITIVAMENTE, cantaré para el hombre.

Algún día -después-, alguna noche,

me oirán. Hoy va -vamos- sin rumbo,

sordos de sed, famélicos de oscuro.

Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,

eterna no, parada ante la casa.

Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme

que os unja de agua y luz, bajo la carne.

De golpe, han muerto veintitrés millones

de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe

- sorda, sola trinchera de la muerte-

con el alma en la mano, entre los dientes

el ansia. Sin saber por qué mataban;

muerte son, solo muerte. Entre alambradas

de infinito, sin sangre. Son hermanos

nuestros. Vengadlos, sin piedad, vengadlos!

Solo esta el hombre. ¿Es esto lo que os hace

gemir? Oh si supieseis que es bastante.

Si supieseis bastaros, ensamblaros.

Si supierais ser hombres, solo humanos.

¿Os da miedo, verdad? Sé que es más cómodo

esperar que Otro -¿quién?- cualquiera, Otro,

os ayude a ser. Soy. Luego es bastante

ser, si procuro ser quien soy. ¡Quién sabe

si hay más! En cambio, hay menos: sois sentinas

de hipocresía. jOh, sed, salid al día!

No sigáis siendo bestias disfrazadas

de ansia de Dios. Con ser hombres os basta.




Crecida



CON la sangre hasta la cintura, algunas veces

con la sangre hasta el borde de la boca,

voy

avanzando

lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios

algunas veces,

voy

avanzando sobre este viejo suelo, sobre

la tierra hundida en sangre,

voy

avanzando lentamente, hundiendo los brazos

en sangre,

algunas

veces tragando sangre,

voy sobre Europa

como en la proa de un barco desmantelado

que hace sangre,

voy

mirando, algunas veces,

al cielo

bajo,

que refleja

la luz de la sangre roja derramada,

avanzo

muy

penosamente, hundiendo los brazos en espesa

sangre,

es

como una esperma roja represada,

mis pies

pisan sangre de hombres vivos

muertos,

cortados de repente, heridos súbitos,

niños

con el pequeño corazón volcado, voy

sumido en sangre

salida,

algunas veces

sube hasta los ojos y no me deja ver,

no

veo mas que sangre,

siempre

sangre,

sobre Europa no hay mas que

sangre.

Traigo una rosa en sangre entre las manos

ensangrentadas. Porque es que no hay mas

que sangre,

y una horrorosa sed

dando gritos en medio de la sangre.










Redoble de conciencia




Estos poemas



ES a la inmensa mayoría, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, deshechos

de un solo golpe en su tiniebla honda.

A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos,

a todos, oh si, a todos van, derechos,

estos poemas hechos carne y ronda.

Oídlos cual al mar. Muerden la mano

de quien la pasa por su hirviente lomo

Restalla al margen su bramar cercano

y se derrumban como un mar de plomo

jAy, ese ángel fieramente humano

corre a salvaros, y no sabe cómo!




A punto de caer



NADA es tan necesario al hombre como un trozo de mar

y un margen de esperanza mas allá de la muerte,

es todo lo que necesito, y acaso un par de alas

abiertas en el capitulo primero de la carne.

No sé cómo decirlo, con qué cara

cambiarme por un ángel de los de antes de la tierra,

se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,

decidme que haré ahora, decidme que hora es y si aún hay tiempo,

es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta sin perder una lágrima,

una solo, una lágrima huérfana,

por favor, decidme qué hora es la de las lágrimas,

sobre todo las de las lágrimas sin más ni más que llanto

y llanto todavía y para siempre.

Nada es tan necesario al hombre como un par de lágrimas

a punto de caer en la desesperación.




Tabla rasa



POSTERIORMENTE, entramos en la Nada.

Y sopla Dios de pronto y nos termina.

Aquí, la Tierra fue. Aquí, la grada

del mar. Aquí, la larga serpentina

de los planetas. Ved. La Nada en pleno.

No preguntéis. Estaban. Se aventaron.

Tema del viento: se evadió de lleno.

Tema del hombre: nada, lo olvidaron.

¿Oyes, Irenka? Trance de abanico.

Destino como pluma apenas blanca.

Miles de estrellas por el suelo. Pico

de senos, sin piedad el Cuervo arranca.

Aquí. Jamás. El Cuervo. Aquí. La Nada.

Dame la mano. Mira al cielo. Suelta

esa lágrima recién desenterrada.

Remos del sueño. Río azul, sin delta.

Por fin, finge la muerte un alba hermosa.

Yo sé. Silencio. Sopla. Se termina.

(Aquí el poeta se volvió a la rosa:

mas no la miréis más, se difumina.)

Posteriormente. Irenka, Irenka El caso

es grave. Vamos, sopla esta pelusa

de la muerte, este hilo del fracaso,

esa alga, esa nada, esa medusa…

¿Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto

rojo. Divina juventud. Tesoro

vivo. ¿Te apartas? Oh Rubén. Me aparto.

Besas y lloras. ¿Ves? Yo beso, lloro.

Es el final, el fin. La apocalipsis.

«Al principio creo Dios cielo y tierra»

Posteriormente… Construiré una elipsis:

omitiré «dolor» y «muerte» y «guerra».

Aquí, la sangre abel corrió a montones.

Aquí, Jesús cayo de cara al suelo.

¿Sangre, decís? ¡Oh, sangre a borbotones,

a todo trance, hasta tocar el cielo!

Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba.

Como los muertos. Como todo. Pasa.

(Aquí el poeta, blanco, sin saliva,

se vio perdido. Muerto Y tabla rasa.)




Que cada uno aporte lo que sepa



ACONTECE querer a una persona,

a un sapito, por favor, no lo piséis,

también a un continente como Europa,

continuamente

herido, muerto, hendido a quemarropa,

y simultáneamente, a voz en grito,

otras palabras no estorban,

tales como «armisticio», «teatro»,

«suspensión de hostilidades», «todo era una broma», y otras.

Pero la gente

lo cree así, y cuelga colgaduras,

y echa por la ventana banderas y una alfombra,

como si fuera verdad,

como (se suele decir) si tal cosa…

Ocurre, lo he visto con mis propios medios.

Durante veinte años la brisa iba viento en popa,

y se volvieron a ver sombreros de primavera

y parecía que iba a volar la rosa.

En 1939 llamaron a misa a los pobres hombres.

Se desinflaron unas cuantas bombas

y por la noche hubo fuegos japoneses en la bahía.

Estábamos -otra vez- en otra.

Después oí hablar en la habitación de al lado.

(Una mujer desgañitada, loca.)

Lo demás, lo aprendisteis directamente.

Sabíamos de sobra.




Plañid así



ESTÁN multiplicando las niñas en alta voz,

yo por ti, tú por mí, los dos

por los que ya no pueden ni con el alma,

cantan las niñas en alta voz

a ver si consiguen que de una vez las oiga Dios.

Yo por ti, tú por mí, todos

por una tierra en paz y una patria mejor.

Las niñas de las escuelas publicas ponen el grito en el cielo,

pero parece que el cielo no quiere nada con los pobres,

no lo puedo creer. Debe haber algún error

en el multiplicando o en el multiplicador.

Las que tengan trenzas, que se las suelten,

las que traigan braguitas, que se las bajen rápidamente,

y las que no tengan otra cosa que un pequeño caracol,

que lo saque al sol,

y todas a la vez entonen en alta voz

yo por ti, tú por mí, los dos

por todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios.




Mundo



CUANDO San Agustín escribía sus Soliloquios.

Cuando el último soldado alemán se desmoronaba de asco y de impotencia.

Cuando las guerras púnicas

y las mujeres abofeteadas en el descansillo de una escalera

entonces,

cuando San Agustín escribía la Ciudad de Dios con una mano

y con la otra tomaba notas a fin de combatir las herejías,

precisamente entonces,

cuando ser prisionero de guerra no significaba la muerte, sino la casualidad de [encontrarse vivo,

cuando las pérfidas mujeres inviolables se dedicaban a reparar las

[constelaciones deterioradas

y los encendedores automáticos desfallecían de póstuma ternura, entonces, ya lo he dicho,

San Agustín andaba corrigiendo las pruebas de su Enchiridion ad Laurentium

y los soldados alemanes se orinaban encima de los niños recién bombardeados.

Triste, triste es el mundo,

como una muchacha huérfana de padre a quien los salteadores de abrazos

[sujetan contra un muro.

Muchas veces hemos pretendido que la soledad de los hombres se llenase de

[lágrimas.

Muchas veces, infinitas veces, hemos dejado de dar la mano

y no hemos conseguido otra cosa que unas cuantas arenillas pertinazmente

[intercaladas entre los dientes.

Oh si San Agustín se hubiese enterado de que la diplomacia europea

andaba comprometida con artistas de variétès de muy dudosa reputación

y que el ejército norteamericano acostumbraba recibir paquetes donde la más

[ligera falta de ortografía

era aclamada como venturoso presagio de la libertad de los pueblos oprimidos

[por el endoluminismo.

Voy a llorar de tanta pierna rota

y de tanto cansancio que se advierte en los poetas menores de dieciocho años.

Nunca se ha conocido un desastre igual.

Hasta las Hermanas de la Caridad hablan de crisis

y se escriben gruesos volúmenes sobre la decadencia del jabón de afeitar entre

[los esquimales.

Decid adónde vamos a parar con tanta angustia

y tanto dolor de padres desconocidos entre si.

Cuando San Agustín se entere de que los teléfonos automáticos han dejado de

[funcionar

y de que las tarifas contra incendios se han ocultado tímidamente en las

[cabelleras de las muchachitas rubias,

ah entonces, cuando San Agustín lo sepa todo

un gran rayo descenderá sobre la tierra y en un abrir y cerrar de ojos nos

[volveremos todos idiotas.




Hijos de la tierra



PARECE como si el mundo caminase de espaldas

hacia la noche enorme de los acantilados.

Que un hombre, a hombros del miedo, trepase por las faldas

hirsutas de la muerte, con los ojos cerrados.

Europa, amontonada sobre España, en escombros;

sin norte, Norteamérica, cayéndose hacia arriba;

recién nacida, Rusia, sangrándole los hombros;

Oriente, dando tumbos; y el resto, a la deriva.

Parece como si el mundo me mirase a los ojos,

que quisiera decirme no sé qué, de rodillas;

alza al cielo las manos, me da a oler sus manojos

de muertos, entre gritos y un trepidar de astillas.

El mar, puesto de pie,

le pega en la garganta con un látigo verde;

le descantilla; de

repente, echando espuma por la boca, le muerde.

Parece como si el mundo se acabase, se hundiera.

Parece como si Dios, con los ojos abiertos,

a los hijos del hombre los ojos les comiera.

(No le bastan -parece- los ojos de los muertos.)

Europa, a hombros de España, hambrienta y sola;

los Estados de América, saliéndose de madre;

la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola;

Asia, la inmensa flecha que el futuro taladre.

¡Alzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra;

salid por esas calles dando gritos de espanto!

Los veintitrés millones de muertos en la guerra

se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto.




Aren en paz



PENSÉ poner mi corazón, con una cinta

morada, encima de la montaña mas alta del mundo,

para que, al levantar la frente al cielo, los hombres

viesen su dolor hecho carne, humanado.

Pensé mutilarme ambas manos, desmantelarme

yo mismo mis dos manos, y asentarlas

sobre la losa de una casa en ruinas:

así orarían por los desolados.

Después, como un cadáver puesto en pie

de guerra clamaría por los campos

la paz del hombre, el hambre de Dios vivo,

la represada sed de libertad.

Noches y días suben a mis labios

- ellos, en son de sol; ellas, de blanco-,

detrás acude la esperanza con

una cinta amarilla entre las manos.

Miradme bien, y ved que estoy dispuesto

para la muerte. Queden estos hombres.

Asome el sol. Desnazca sobre el mundo

la noche. Echadme tierra. Arad en paz.




Digo vivir



PORQUE vivir se ha puesto al rojo vivo.

(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)

Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo.

Porque escribir es viento fugitivo,

y publicar, columna arrinconada.

Digo vivir, vivir a pulso, airada-

mente morir, citar desde el estribo.

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,

abominando cuanto he escrito: escombro

del hombre aquel que fui cuando callaba.

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra

más inmortal: aquella fiesta brava

del vivir y el morir. Lo demás sobra.










Ancia




Relato



RECUERDO. No recuerdo. El viento. El mar.

Un hombre al borde del cantil. El viento.

El mar desamarrando olas horribles.

Un hombre al borde de un cantil. Recuerdo.

No recuerdo. Los brazos

alzados hacia un cielo ceniciento.

El viento. El golpe de las olas

contra las rocas.

Un hombre al borde

de la muerte.

El mar.

El cielo, mudo. Ceniciento. El cielo.

Recuerdo. Oigo las olas.

El viento. Entre las sienes. No recuerdo.

Un hombre

al borde de un cantil, gritando. Abriendo

y cerrando los brazos.

Un hombre ciego.

Recuerdo. Alzo la frente. Un viento frío

le azotó el alma. No recuerdo. Veo

el mar.

Nado por dentro.

Avanzo

hacia una luz, hacia una luz. No veo.

Escucho

un silencio de yelo.

Y braceo, braceo hacia la luz,

y tropiezo,

y braceo, y emerjo bajo el sol,

oh jubilo, y avanzo… Y no recuerdo

más. Esto es todo cuanto sé. Sabedlo.




Encuesta



QUIERO encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento.

La causa a secas del sufrimiento a veces

mojado en sangre, en lágrimas, y en seco

muchas más. La causa de las causas de las cosas

horribles que nos pasan a los hombres.

No a Juan de Yépez, a Blas de Otero, a León

Bloy, a César Vallejo, no, no busco eso,

que va, ando buscando únicamente

la causa del sufrimiento

(del sufrimiento a secas),

la causa a secas del sufrimiento a veces…

Y siempre vuelta a empezar.

Me pregunto quien goza con que suframos los hombres.

Quien se afeita a favor del viento de la angustia.

Que sucede en la sección de Inmortalidad

cuando según todas las pruebas nos morimos para siempre.

Sabemos poco en materia de sufrimiento.

Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo,

pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben que decirme.

Mire usted en la guía telefónica,

o en la Biblia, es fácil que allí encuentre algo.

Y agarro la biblia telefónica,

y agarro

con las dos manos la Guía de pecadores… y se caen al suelo todos los platos.

Desde los siete años

oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo,

santo, santo, como de Dios al fin obra maestra.

Pero, del sufrimiento, como el primer día:

mudos y flagelados a doble columna. Es horrible.




Tarde es, amor



VOLVÍ la frente: estabas. Estuviste

esperándome siempre.

Detrás de una palabra

maravillosa, siempre.

Abres y cierras, suave, al cielo.

Como esperándote, amanece.'

Cedes la luz, mueves la brisa

de los atardeceres.

Volví la vida; vi que estabaS

tejiendo, destejiendo siempre.

Silenciosa, tejiendo

(tarde es, Amor, ya tarde y peligroso)

y destejiendo nieve…



Ya es tarde



DOS meses no son mucho

tiempo, tocan a cuatro y sobran dos

meses, no son. mucho,

me parece, pero menos da una piedra,

un perpendicular pie sobre el suelo

da menos que una mano mutilada,

dos meses no son mucho ni dan nada,

pero menos da yos y esta en el cielo.

Propongo que te sientes. Todavía

te va a pesar haber nacido.

haber mamado, haber venido

a tiempo, que ya es tarde todo el día.

Dos meses no son mucho

tiempo, tocan a fuego y yo me ducho

delante de Inesita y de Maria.

Menos da yos y esta en el cielo uniformado,

de forma que dos meses no son mucho.

(Las noches son para dormir

y el día para descansar,

que no somos de hierro!)

Dos meses no son mucho

tiempo, tienes de sobra para hablarme

de la muerte, del juicio,

de la muela que acabo de sacarme,

del vicio de la virtud, de la virtud del vicio,

del juicio de la muela

y la muela del juicio.

Habla. Te escucho.

Dos meses no son mucho, por lo menos

sesenta días siendo días buenos,

y si son de otra clase,

sesenta noches pase lo que pase.

Que no somos de hierro.










Pido la paz y la palabra




A la inmensa mayoría



AQUÍ tenéis, en canto y alma, al hombre

aquel que amo, vivió, murió por dentro

y un buen día bajo a la calle: entonces

comprendió: y rompió todos sus versos.

Así es, así fue. Salió una noche

echando espuma por los ojos, ebrio

de amor, huyendo sin saber adónde:

a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,

eran sus brazos, como llama al viento;

olas de sangre contra el pecho, enormes

olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! jLlegad! jAy! Ángeles atroces

en vuelo horizontal cruzan el cielo;

horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre

en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,

mi ultima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.

Blas de Otero




En el principio



SI he perdido la vida, el tiempo, todo

lo que tire, como un anillo, al agua;

si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo

lo que era mío y resulto ser nada,

si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abrí los labios hasta desgarrármelos,

me queda la palabra.



Hija de Yago



AQUÍ, proa de Europa preñadamente en punta;

aquí, talón sangrante del bárbaro Occidente;

áspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;

pánica Iberia, silo del sol, haza crujiente.

Tremor de muerte, eterno tremor encarnecido,

ávidamente orzaba la proa hacia otra vida,

en tanto que el talón, en tierra entrometido,

pisaba, horrible, el rostro de América adormida.

¡Santiago, y cierra, España! Derrostran con las uñas

y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre,

encielan a sus muertos, entierran las pezuñas

en la más ardua historia que la Historia registre.

Alángeles y arcángeles se juntan contra el hombre.

Y el hambre hace su presa, los túmulos su agosto.

Tres años: y cien caños de sangre abel, sin nombre…

(Insoportablemente terrible en su arregosto.)

Madre y maestra mía, triste, espaciosa España.

He aquí a tu hijo. Úngenos, madre. Haz

habitable tu ámbito. Respirable tu extraza

paz. Para el hombre. Paz. Para el aire. Madre, paz.




Espejo de España



Ávila.

Toledo.

Lágrimas

de piedra, ardiendo

en la cara,

del cielo.

Alba

de Tormes. Cierro

los ojos. Pasa

un agua en silencio.

Lenta, ancha

como el tiempo.;

El Toboso. Criptana.

una mancha,

lejos.

Lanza

y rocín, en sueños,

avanzan.

Oh espejo

de España.

Yermo

yelmo. Bajada

del Pozo Amorgo.

Cierro

los labios

de la patria.




Con nosotros



(Glorieta de Bilbao)



EN este Café

se sentaba don Antonio

Machado.

Silencioso

y misterioso, se incorporó

al pueblo,

blandió la pluma,

sacudió

la ceniza

y se fue…




Posición



AMO a Walt Whitman por su barba enorme

y por su hermoso verso dilatado.

Estoy de acuerdo con su voz, conforme

con su gran corazón desparramado.

Escucho a Nietzsche. Por las noches leo

un trozo vivo de Sils-Maria. Suena

a mar en sombra. Mas jqué buen mareo,

qué sombra tan espléndida, tan llena!

Huyo del hombre que vendió su hombría

y suena con un dios que arrime el hombro

a la muerte. Sin Dios, él no podría

aupar un cielo sobre tanto escombro.

Pobres mortales. Tristes inmortales.

España, patria despeinada en llanto.

Ríos con llanto. Lágrimas caudales

Este es el sitio donde sufro. Y canto.




León de noche



(en voz alta)



VUELVE la cara Ludwig van Beethoven,

dime qué ven, qué viento entra en tus ojos,

Ludwig; que sombras van o vienen, van

Beethoven; qué viento vano, incógnito,

barre la nada… Dime

qué escuchas, que chascado mar

roe la ruina de tu oído sordo;

vuelve, vuelve la cara, Ludwig, gira

la máscara de polvo,

dime qué luces

ungen tu sueno de cenizas húmedas;

vuelve la cara, capitán del fondo

de la muerte: tú, Ludwig van Beethoven,

león de noche, capitel sonoro!




Juicio final



YO, pecador, artista del pecado,

comido por el ansia hasta los tuétanos,

yo, tropel de esperanza y de fracasos,

estatua del dolor, firma del viento.

Yo, pecador, en fin, desesperado

de sombras y de sueños: me confieso

que soy un hombre en situación de hablaros

de la vida. Pequé. No me arrepiento.

Nací para narrar con estos labios

que barrerá la muerte un día de estos,

espléndidas caídas en picado

del bello avión aquel de carne y hueso.

Alas arriba disparó los brazos,

alardeando de tan alto invento;

plumas de níquel: escribid despacio.

Helas aquí, hincadas en el suelo.

Éste es mi sitio. Mi terreno. Campo

de aterrizaje de mis ansias. Cielo

al revés. Es mi sitio y no lo cambio

por ninguno. Caí. No me arrepiento.

Ímpetus nuevos nacerán, más altos.

Llegaré por mis pies -¿Para qué os quiero?-

a la patria del hombre: al cielo raso

de sombras ésas y de sueños ésos.

…porque la mayor locura que puede

hacer un hombre en esta vida es

dejarse morir sin más ni más




Sancho



(Quijote, II, cap. 74.)




1



ME llamarán, nos llamarán a todos.

Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

Y te expondrán, nos expondremos todos

a ser trizados ¡zas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán

por ti, por ti, por mí, por todos.

Y también

por ti.

(Aquí

no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Escrito está. Tu nombre está ya listo,

temblando en un papel. Aquél que dice:

abel, abel, abel… o yo, tú, él




2



Pero tú, Sancho Pueblo

pronuncias anchas sílabas,

permanentes palabras que no lleva el viento…




ÁRBOLES ABOLIDOS,



volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos

álamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

árboles de una patria árida y triste,

entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad.



Lo traigo andando



PUEBLOS, ríos de España, acudid

al papel, andad

en voz baja bajo la pluma; álamos,

no os mováis de la orilla

de mi mano…

Monte

Aragón, cúpula pura, danos

la paz.

Morella, uña mellada.

Peñafiel. Fuensaldaña.

Esla. Guadalquivir. Viva Sevilla.

Lo traiga andado,

cara como la suya

no la he encontrado.

(Paris.)




En la inmensa mayoría



PODRÁ faltarme el aire,

el agua,

el pan,

sé que me faltarán.

El aire, que no es de nadie.

El agua, que es del sediento.

El pan… Sé que me faltarán.

La fe, jamás.

Cuanto menos aire, más.

Cuanto más sediento, más.

Ni más ni menos. Más.










En castellano




Poética



ESCRIBO



hablando.




Tañer



ESCUCHO,



estoy oyendo

el reloj de la cárcel

de León.

La campana de la Audiencia

de Soria.

Filo de la madrugada.

…oyendo

tañer

España.



Puente de la segoviana



NO quiero,

no quiero mirar España

Debajo de ti.

Puente de la Segoviana,

encima de ti me pongo

por ver como corre el agua…




Letra



…y dándole una lanzada en el aspa





la volvió el viento con tanta furia



I, 8





POR más que el aspa le voltee

y España le derrote

y cornee,

poderoso caballero

es Don Quijote.

Por más que el aire se lo cuente

al viento, y no lo crea

y la aviente,

muy airosa criatura

es Dulcinea.



Oros son triunfos




OJO!



Estados Unidos sale

de espadas.

Para defender el oro.




Ruando



CIUDADES



que vi, viví, rondando calle y plazas,

cimiento y ramo alegre

- Madrid Bilbao París o Barcelona-

del edificio de mi fe

vivida,

gente

cruzada, fondo de las tiendas,

portales, todo

lo que arrastré con lluvia o sol o viento,

ruando

como

un perro de la calle,

amigo de la calle,

camarada

de la calle.




No espantéis el ruiseñor



AHORA diré la verdad.

No me refiero a mi, misericordia,

alma del crimen imprevisto, hablad.

Ahora diré la verdad

dentro de la verdad, torre del oro,

hombre que viene en el otoño, oíd.

Dime, mendigo, la verdad

de balde, el limpio borde donde el labio

vierte claridad.

Hombre que viene en el otoño,

andad

con pies de plomo, que el silencio es oro.

Hablad,

álamos, olmos, hermoseando el día,

de nuevo verdead.

Ahora

diré la verdad.

Días hundidos,

erguid,

giraldead el aire

frío.

Hondo

tiempo perdido: pases

de nuevo, Guadalquivir redondo

Ahora

Pases y sigas, hombre que viene

desde la sombra.

Oh voz cercada

Con una piedra al cuello.

te echaste al agua.

Claridad

de alba: pisad

quedo en el ventana.

No. Montón

de sombra.

Sin voz.

Debo volver.

Ahora

que empieza a llover, a

llover…

Así estaba la mañana,

cuando te empecé a querer.

Entro

en el tiempo, paso

como el Duero.

Busco,

quiero entroncar, remuevo

en lo oscuro.

Cueva de qué.

Cóncava cueva, incógnita.

Francisca Sánchez, acompáñame.

Hombre que viene

en el otoño, tanteando, arando

nieve.

Alma del crimen imprevisto, no.

Días cerrados.

Noches tumbadas en el portalón.

Luz.

Voz de cintura para abajo. Mar

azul.

Torre

del oro, retroceded: que el miedo

os come.

Dime, palmera,

el limpio borde donde el labio

vea.

Sierra de Aitana.

Perfil puro

de España.

Ayer.

Hombre que vuelve, pero

no ve.

Rosa de Reus.

Desnuda

boca del pueblo.

Ahora

diré la verdad.

Ahora que empieza a

nevar, a…

Así

estaba la mañana,

cuando te empecé a olvidar.

Abre

la puerta al alba,

madre.

Mira,

madre, que viene

herida.

Alma del crimen

imprevisto.

Oh, píen

los álamos

sí, más,

más.

Y sea todo siempre claridad.




Palabras reunidas



para Antonio Machado




Un corazón solitario



no es un corazón.




A.M.



SI me atreviera.

a hablarte, a responderte,

pero no soy,

solo,

nadie.

Entonces,

cierro las manos, llamo a tus raíces,

estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio

son de Jorge Manrique;

la palabra cabal

de fray Luis; el chasquido

de Quevedo;

de pronto,

toco la tierra que borró tus brazos,

el mar

donde amarró la nave que pronto ha de volver.

Ahora,

removidos los surcos (el primero

es llamado Gonzalo de Berceo),

pronuncio

unas pocas palabras verdaderas:

Aquéllas

con que pedí la paz y la palabra:

Árboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos

álamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

árboles de una patria árida y triste,

entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla está llorando, Soria

se puso seria. Baeza

alza al cielo las hoces (los olivos

recuerdan una brisa granadamente triste.)

El mar

se derrama hacia Francia, te reclama,

quiere,

queremos

tenerte, convivirte,

compartirte

como el pan.




Litografía de la cometa



OTRA vez

debo decir he visto estoy cansado

de ver

herrumbre añil enjalbegada roña

Hoy

doce de agosto en la ciudad que nombro

alzo la frente frente al mar no puedo

más

y voceo

el silencio del hilo deslizado

hacia el percal de la cometa tonta

Otra vez

tienes tierra palabra

herramienta valor para enterrar un niño

Hoy

discuto con el mar estos jornales

nunca

subió tan bajo la común comida

dan

ganas de romper

y rasgar

el silencio del hilo deslizado

desde el percal de la cometa tonta

Otra vez

tienes tierra postura

andrajos de color para enterrar a un niño.




Cantar de amigo



QUIERO escribir de día.

De cara al hombre de la calle,

Y qué

terrible si no se parase.

Quiero escribir de día.

De cara al hombre que no sabe

leer,

y ver que no escribo en balde.

Quiero escribir de día.

De los álamos tengo envidia,

de ver cómo los menea el aire.










Monzón del mar




Monzón del mar



AHORA que estamos lejos, tú de mí,

yo, revolviendo la tierra por encontrarme,

he preguntado al viento de Pekín

que llega grávido de mares,

en qué cadera tuya o cantil

se apoya mi memoria, esperándome;

no estoy desarraigado aunque ande así,

más bien como una rama en el aire

agarrada con las dos manos a su raíz,

precisamente esta tarde

oigo el golfo de Vizcaya aquí

en el fondo del viento de estos mares

de China, jadeantes de nocturno marfil.




El árbol de enfrente



ESTE árbol, ¿qué ha visto?

Antes que nada, dime, ¿cómo te llamas?

Pues hay árboles chinos

que yo he visto en España.

(Ella hablaba con voz de soprano. Lo mismo

que aquella moza de Tudanca.)

Jamás te vi junto a un río

en Zamora, Málaga, Ávila,

o cualquier otro sitio

de mi patria.

Tienes las hojas chiquitas, y el tronco, arisco.

Anda, habla,

¿qué has visto

en esta calle de Pekín, angosta y larga,

subido en tu patio, trepando a lo niño?

Oh verde color de caja

de lápices, oh ramas como signos.

(La muchacha, sin duda, canta

muy bien. Su voz anda por el pasillo.)

Anochece. Pekín, jardín de plata

y restos de su esplendorosa pobreza de siglos,

se recoje y descansa.

Trina un grillo.

Árbol amigo, ¿no me dices nada?










Con Cuba




Poeta colonial



DIME si puedes

venir España a remover la tierra

que me rodea estoy triste

porque no ha llovido y a veces porque llueve

vamos España ponte tu traje de los miércoles

el colorado y danza junto al Nalón

vienes y vas a Cuba por el mar

y yo he venido y yo he venido por el aire hasta La Habana

y te entiendo cuando hablas

y cuando callas no te entiendo

qué hiciste España por aquí tú sola

total para volver como yo vuelvo

la cabeza

y te miro a lo lejos y de repente

me siento viejo

salgo corriendo a hablar con los becados con una miliciana

y no estoy solo oigo las mismas palabras

que en Jaén Extremadura Orense

y siento ganas de llorar o de hacer la revolución

cuanto antes

incomprensible España pupitre sin maestra

hermosa calamidad

ponte tu traje Colorado danza ataca canta.




Cuando venga Fidel se dice mucho



NO me avergüenzo de haber sido niño

y de seguir siéndolo cuando me dejan sitio,

a qué mundo tan mal hecho me han traído

y debo saludar a los constructores del abismo,

a los conservadores del precipicio,

cómo está usted tan elegante, no ha visto

lo que viene detrás, un espantoso cataclismo

para los forros de su bolsillo, pero estos niños,

me riñe, pero estos niños que no le dejan a uno tranquilo

mire usted, señor, yo no he sido

el que se llevó la tierra que antes estaba aquí, aquí mismo,

bajo los pies pero en las manos de los campesinos,

yo entiendo poco de colonias, pero les digo

que ustedes apestan a colonialismo,

más o menos camuflado, porque eso es lo político

llevarse la piedra y dejar el hueco en su sitio,

ustedes sigan fumando y bebiendo, pero el tabaco es mío

que me lo cambio Fidel por unos versos muy bonitos:

el yanqui vive en América,

pero se le ha visto en todas partes

haciéndonos la puñeta.

Tenga, un vaso de whisky para usted, y para mi coca-cola,

¡hola, hola!, no esta mal,

pero será mejor que le ponga un poco de sal

para que se vaya usted acostumbrando

ya sé yo a qué y casi casi el cuándo.




Hasta luego



YENDO por un camino,

cansado de andar,

entrara en un bohío,

me puse a conversar.

El padre alto y cetrino,

mulata la mamá,

la moza, pecho erguido,

una palmera real.

Díjeles mi apellido

y mi nombre además;

quédeme muy tranquilo,

nunca oyeron nombrar.

Charlamos como amigos,

y esto es lo principal.

- ¡Hasta luego!, dijimos.

Seguí mi caminar.




Caonao (Cienfuegos)



…los domingos los guajiros se ves-

tían de blanco Las mujeres se ponían

flores en la cabeza y se soltaban

el pelo

Esteban Montejo, El Cimarrón

ME voy de Cuba. Me llaman

otras tierras y otros vientos.

Se quedan mis pensamientos

dudando entre lo que mira

el alma y lo que le espera.

Guantanamera guajira.

Guajira guantanamera.

Me voy de Cuba. Hasta luego,

que pienso volver a verte

si no me ciega la muerte

o si antes no quedo ciego.

Triste de aquel que le tira,

su patria de tal manera.

Guantanamera guajira.

Guajira guantanamera.

Guantanamera trigueña,

llevo en el pecho la enseña

de tu isla caimanera

y su cintura pequeña.

Adiós, luna santiaguera

que toda América admira;

Habana de mis amores

donde parece mentira

el humo de sus vapores.

Ponte en el pelo estas flores;

me voy, mi patria me espera.

Guantanamera guajira.

Guajira guantanamera.










Que trata de España




EL mar

alrededor de España,

verde

Cantábrico,

azul Mediterráneo,

mar aitana de Cádiz,

olas lindando

con la desdicha,

mi verso

se queja al duro son

del remo y de la cadena,

mar niña

de la Concha,

amarga mar de Málaga,

borrad

los años fratricidas,

unid

en una sola ola

las soledades de los españoles.




Por venir



MADRE y madrastra mía,

España miserable

y hermosa. Si repaso

con los ojos tu ayer, salta la sangre

fratricida, el desdén

idiota ante la ciencia,

el progreso.

Silencio,

laderas de la sierra

Aitana,

rumor del Duero rodeándome,

márgenes lentas del Carrión,

bella y doliente patria,

mis años

por ti fueron quemándose, mi incierta

adolescencia, mi grave juventud,

la madurez andante de mis horas,

toda

mi vida o muerte en ti fue derramada

a fin de que tus días

por venir

rasguen la sombra que abatió tu rostro.




Orozco



Heuskara, ialgi adi canpora! Heus-

kara, habil mundu guzira!

Etxepare'k

EL valle

se tendía al pie del Gorbea,

daba la vuelta alrededor

de Santa Marina,

ascendía

hacia Barambio, doblaba

hasta la línea del ferrocarril

en Llodio,

valle delineado por la lluvia

incesante, liviana,

dando molde, en el lodo,

a las lentas ruedas de las carretas

tiradas por rojos bueyes,

tras la blusa negra o rayada

de aldeano con boina,

pequeña patria mía,

cielo de nata

sobre los verdes helechos,

la hirsuta zarzamora,

el grave roble, los castaños

de fruncida sombra,

las rápidas laderas de pinares.

He aquí el puente

junto a la plaza del Ayuntamiento;

piedras del río

que mis pies treceañeros

traspusieron, frontón

en que tendí, diariamente, los músculos

de muchacho,

aires de mis campos

y son de tamboril,

atardeceres

en las tradicionales romerías

de Ibarra, Murueta,

Luyando, mediodía

en el huerto

de la abuela,

luz de agosto irisando los cerezos,

pintando los manzanos, puliendo

el fresco peral,

patria mía pequeña,

escribo junto al Kremlin,

retengo las lagrimas y, por todo

lo que he sufrido y vivido,

soy feliz.




Españahogándose



CUANDO pienso

en el mar es decir

la vida que uno ha envuelto desenvuelto

como

olas

sonoras

y sucedió que abril sus árboles

y yo callejeaba

iba venia

bajo la torre de San Miguel

o mas lejos

bajaba

las descarnadas calles de Toledo

pero es el mar

quien me lleva y deslleva en sus manos

el mar desmemoriado

donde estoy son las márgenes

del Esla los esbeltos álamos

amarillos que menea el aire

no sé oigo las olas

de Orio Guetaria

Elanchove las anchas

olas rabiosas

es decir la vida que uno hace

y deshace

cielos

hundidos días como diamante

una

guitarra en el Perchel de noche

la playa rayada de fusiles

frente a Torrijos y sus compañeros.




Palabra viva y de repente



ME gustan las palabras de la gente.

Parece que se tocan, que se palpan.

Los libros, no; las páginas se mueven

como fantasmas.

Pero mi gente dice cosas formidables,

que hacen temblar a la gramática.

¡Cuánto del cortar la frase,

cuánta de la voz bordada!

Da vergüenza encender una cerilla,

quiero decir un verso en una página,

ante estos hombres de anchas silabas,

que almuerzan con pedazos de palabras.

Recuerdo que, una tarde,

en la estación de Almadén, una anciana

sentenció, despacio: «Sí, sí; pero el cielo y el infierno

está aquí.» Y lo clavo

con esa n que faltaba.




HABLAMOS DE LAS COSAS DE ESTE MUNDO.



Escribo

con viento y tierra y agua y fuego.

(Escribo

hablando, escucheando, caminando.)

Es tan sencillo

ir por el campo, venir por la orilla

del Arlanza, cruzar la plaza

como quien no hace nada

más que mirar al cielo,

lo más hermoso

son los hombres que parlan a la puerta

de la taberna, sus solemnes manos

que subrayan sus sílabas de tierra.

Ya sabes

lo que hay que hacer en este mundo: andar,

como un arado, andar entre la tierra.




Nadando y escribiendo en diagonal



ESCRIBIR en España es hablar por no callar

lo que ocurre en la calle, es decir a medias palabras

catedrales enteras de sencillas verdades

olvidadas o calladas y sufridas a fondo,

escribir es sonreír con un puñal hincado en el cuello,

palabras que se abren como verjas enmohecidas

de cementerio, álbumes

de familia española: el niño,

la madre, y el porvenir que te espera

si no cambias las canicas de colores,

las estampinas y los sellos falsos,

y aprendes a escribir torcido

y a caminar derecho hasta el umbral iluminado,

dulces álbumes que algún día te amargarán la vida

si no los guardas en el fondo del mar

donde están las llaves de las desiertas playas amarillas,

yo recuerdo la niñez como un cadáver de niño junto a la orilla,

ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan

para, salvar el pasado por mas que braceen incansablemente

hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores.




¿Yo entre álamos y ríos?



ESTATE tranquilo. No importa que sientas frío

en el alma. Debes estar tranquilo,

y dormir. Y por la mañana, te levantas temprano y te vas a ver el río,

debes mirarlo sin prisa, dejarlo pasar, sin preocuparte lo mas mínimo

de que el tiempo pase, como si fueras un niño

horriblemente maltratado por la vida; pero no importa, siempre hay un sitio

tranquilo, con algún álamo que tiembla si silba un pajarillo

y tu le ves entre las leves hojas, dichoso, felicísimo,

ahora mismo le estas viendo silbar, saltar, volar por el aire limpio,

apenas sientes el rumor del río

y… por qué lloras, si es verdad lo que te he dicho,

anda, ve a dormir, y mañana iremos a ver de verdad el río

y a dudar de que sonaste con él, mi pobre amigo…




Noticias de todo el mundo



A los cuarenta y siete años de mi edad,

da miedo decirlo, soy sólo un poeta español

(dan miedo los años, lo de poeta, y España)

de mediados del siglo xx. Esto es todo.

¿Dinero? Cariño es lo que yo quiero,

dice la copla. ¿Aplausos? Sí, pero no me entero.

¿Salud? Lo suficiente. ¿Fama?

Mala. Pero mucha lana.

Da miedo pensarlo, pero apenas me leen

los analfabetos, ni los obreros, ni

los niños.

Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo

a escribir, cambié de clase,

necesitaría una máquina de hacer versos,

perdón, unos versos para la máquina

y un buen jornal para el maquinista,

y, sobre todo, paz,

necesito paz para seguir luchando

contra el miedo,

para brindar en medio de la plaza

y abrir el porvenir de par en par,

para plantar un árbol

en medio de miedo,

para decir «buenos días» sin engañar a nadie,

«buenos días, cartero» y que me entregue una carta

en blanco, de la que vuele una paloma.




Escrito con lluvia



AHORA es cuando puedes empezar a morirte,

distráete un poco después de haber terminado tu séptimo libro,

ahora puedes abandonar los brazos a lo largo del tiempo

y aspirar profundamente entornando los párpados,

piensa en nada

y olvida el daño que te hiciste,

la espalda de Matilde

y su sexo convexo,

ahora mira la lluvia esparcida por el mes de noviembre,

las luces de la ciudad

y el dinero que cae en migajas los sábados a las seis,

espera

el despertar temible de iberoamérica

y comienza a peinarte, a salir a la calle, a seguir

laborando por todos

los que callan, y avanzan, y protestan y empuñan

la luz como un cuchillo o la paz como un fusil.

…he puesto unos cuantos cantares del

pueblo…,para estar seguro al menos

de que hay algo bueno en este libro.

Augusto Ferrán

CUANDO voy por la calle

o bien en algún pueblo con palomas,

lomas y puente romano,

o estando yo en la ventana

oigo

una voz por el aire,

letra simple, tonada popular

…una catedral bonita

y un hospicio con jardín,

son los labios que alabo

en la mentira de la literatura,

la palabra que habla,

canta y se calla

…donde van las niñas

para no volver,

a cortar el ramo verde

y a divertirse con él;

y si quieres vivir tranquilo,

no te contagies de libros.

Martinete del poeta

AY, aquel que le pareciere

que es fácil mi batallar,

siquiera por un momento

que se ponga en mi lugar.

QUE no quiero yo ser famoso,

a ver si tenéis cuidado

en la manera de hablar,

yo no quiero ser famoso

que quiero ser popular.




Folía popular



EN una aldea de Asturias

oí una voz por el aire:

Aquel paxarillo

que vuela, madre,

ayer lo vi preso

(Se ha parado el aire.)

y hoy trepa el aire;

por penas que tenga,

no muera nadie;

(Me quede mirando

las nieblas del valle…)

yo le vi entre rejas

de estrecha cárcel

aquel paxarillo,

(Se ha movido el aire.)

y hoy trepa el aire.




DORMIR, PARA OLVIDAR



España.

Morir, para perder

España.

Vivir, para labrar

España.

Luchar, para ganar

España.




Canción cinco



POR los puentes de Zamora,

sola y lenta, iba mi alma.

No por el puente de hierro,

el de piedra es el que amaba.

A ratos miraba al cielo,

a ratos miraba al agua.

Por los puentes de Zamora,

lenta y sola, iba mi alma.



Diego Velázquez



ENSÉÑAME a escribir la verdad,

pintor de la verdad.

Ponme la luz de España entre renglones,

la impalpable luz que tiembla

en tus telas.

Dirígeme los ojos hacia abajo:

gente humillada y despreciada

de reyes, conde-duques e inocencios.

Que mi palabra golpee

con el martillo de la realidad.

Y, línea a línea, hile

el ritmo de los días venturosos

de mi patria.




Calle Miguel de Unamuno



EN Bilbao hay una calle

que la dicen de Unamuno,

aunque somos muy beatos

y también un poco brutos,

hemos querido poner

los herejes en su punto,

que no digan malas lenguas

que si cultos, que si incultos,

que aquí de cultos tenemos

casi tanto como fútbol,

desde la misa mayor

hasta el rosario minúsculo,

y habemus nuestros ministros,

y en la ONU hablaba uno,

en fin, como ven ustedes

que no se queje Unamuno,

que ha habido unanimidad,

más o menos, para el busto

que su tormentosa villa

va a erigir, por hacer bulto

y borrar lo de las letras

que borro en el Instituto.

De todas formas, ya saben

que, aunque no me guste mucho

su poesía-a pesar

de lo que crean algunos-

ni tampoco sus ideas

- son ideas de lechuzo-,

me adhiero con toda el alma

(ya salió por fin el humo,

pero la mía es mortal,

de eso ya ni me preocupo:

he traspasado el negocio,

para que los que se mueren

puedan vivir a su gusto,

decentemente, en su patria,

en Europa, y en un mundo

de acero si puede ser,

con las tierras y los frutos

de todos y para todos,

bien servidos de uno en uno);

pues decía que me adhiero,

igual que un cartel al muro,

a la estatua y a la calle,

calle Miguel de Unamuno.




Crónica de una juventud



(En un homenaje a Vicente Aleixandre)



PASÓ sin darme cuenta. Como un viento

en la noche. (Y yo seguí dormido.)

Oh grave juventud. (Tan grave ha sido,

que murió antes de su nacimiento.)

¿Quién dirá que te vio, y en qué momento

en campo de batalla convertido

el ibero solar? Ay! en el nido

de antaño oí silbar

las balas. (Y ordene el fusilamiento

de mis años sumisos.) Desperté

tarde. Me lavé (el alma); en fin, bajé

a la calle. (Llevaba un ataúd

al hombro. Lo arrojé.) Me junté al hombre,

y abrí de par en par la vida, en nombre

de la imperecedera juventud.




El temor y el valor de vivir



y de morir



NO sé por qué avenida

movida por el viento de noviembre

rodeando

plazas como sogas de ahorcado

junto a un muro con trozos de carteles

húmedos

era en la noche de tu muerte

Paul Eluard

y hasta los diarios mas reaccionarios

ponían cara de circunstancias

como cuando de repente baja la Bolsa

y yo iba solo no sé por qué avenida

envuelta en la niebla de noviembre

y raye con una tiza el muro de mi hastío

como una pizarra de escolar

y volví a recomenzar mi vida

por el poder de una palabra

escrita en silencio.

Libertad.










Hojas de Madrid con La galerna




Túmulo de gasoil



HOJAS sueltas, decidme, que se hicieron

los Infantes de Aragón, Manuel Granero, la pavana

para una infanta,

si esta Madrid iluminado como una diapositiva

y sólo en este barrio saltan, ríen, berrean setenta o

setenta y cinco niños

y sus mamas ostentan senos de Honolulú, y pasan

muchachas con sus ropas chapadas,

faldas en microsurco, y manillas brillantes y sandalias

de purpurina,

hojas sueltas, caídas

como cristo contra el empedrado, decidme,

quién empezó eso de cesar, pasar, morir,

quién invento tal juego, ese espantoso solitario

sin trampa, que le deja a uno acartonado,

si la plaza de Oriente es una rosa de Alejandría,

ah Madrid de Mesonero, de Lope, de Galdós y de

Quevedo,

inefable Madrid infectado por el gasoil, los yanquis y

la sociedad de consumo,

ciudad donde Jorge Manrique acabaría por jodernos a

todos,

a no ser porque la vida está cosida con grapas de

plástico

y sus hojas perduran inarrancablemente bajo el rocío

de los prados

y las graves estrofas que nos quiebran los huesos y los

esparcen

bajo este cielo de Madrid ahumado por cuantos años

de quietismo,

tan parecidos a don Rodrigo en su túmulo de terciopelo

y rimas cuadriculadas.




Bilbao



YO, cuando era joven,

te ataque violentamente,

te demacre el rostro,

porque en verdad no eras digna de mi;

sino para insultarte,

ciudad donde nací, turbio regazo

de mi niñez, húmeda de lluvia

y ahumada de curas,

esta noche

no puedo dormir, y pienso en tus tejados,

me asalta el tiempo huido entre tus calles

y te llamo desoladamente desde Madrid,

porque solo tú sostienes mi mirada,

das sentido a mis pasos

sobre la tierra:

recuerdo que en Paris aún me ahogaba tu cielo

de ceniza,

luego alcance Paris como un gagarin de la guerra fría,

y el resplandor de tus fábricas

ilumino súbitamente las murallas del Kremlin,

y cuando baje a Shanghai sus muelles se llenaban de

barcos del Nervión,

y volé a La Habana y recorrí la Isla

ladeando un poco la frente,

porque tenia necesidad de recordarte y no perderme

en medio de la revolución,

ciudad de monte y piedra, con la mejilla manchada

por la mas burda hipocresía,

ciudad donde, muy lejos, muy lejano,

se escucha el día de la venganza alzándose con una

rosa blanca junto al cuerpo de Martí.




Imberbe mago



REFLEXIONEMOS sobre Rimbaud.

En el reparto Santo Suárez, Rimbaud me asalto por

la espalda.

Yo me encontraba enderezando una gran hoja de

malanga, cantando entre dientes una malagueña.

Caía un sol redondo sobre la ciudad

y la calle era el cinturón de aluminio de la vecina,

la mulata de los girasoles.

Pasa el florista con su pregón de colores ¡flores,

flooreees!, y poco después el fantasma blanco con su

lata punteada de rescoldos ¡maní, maní calentiitos!,

esto ocurrió el 17 de octubre y a los pocos momentos

abrí un libro acaso amarillo

y, de pronto, la imaginación se punteo de rescoldos

verdes, negros, violetas,

el mago imberbe me embobecía en sus fuegos de

artificio, con sus guerrillas antimoralitas

y sus bárbaras blasfemias que denotaban, no obstante,

la profunda quemadura padecida en su labio inferior,

y luego brillaban barcos tal esqueletos diamantinos

cabrilleando en la rada

de Constantinopla, La Habana colonial o tal vez en

una lejana curva de la imaginación,

el cielo se volvió torvamente carmelita y allá por

Rancho Boyeros zigzagueo un rayo desgarrador

del horizonte,

apareciendo Paris con un gracioso sombrero de

primavera de grandes alas pajizas

y ojos de ceniza y labios apostillados y el hueso de la

nariz ostensiblemente transitado por minúsculos

gusanos.




Cantar de amigo



¿DÓNDE está Blas de Otero? Está dentro del sueño,

con los ojos abiertos.

¿Dónde está Blas de Otero? Está en medio del viento,

con los ojos abiertos.

¿Dónde está Blas de Otero? Está cerca del miedo,

con los ojos abiertos.

¿Dónde está Blas de Otero? Está rodeado de fuego,

con los ojos abiertos.

¿Dónde está Blas de Otero? Está en el fondo del mar,

con los ojos abiertos.

¿Dónde está Blas de Otero? Está con los estudiantes y obreros,

con los ojos abiertos.

¿Dónde está Blas de Otero? Está en la bahía de Cienfuegos,

con los ojos abiertos.

¿Dónde está Blas de Otero? Está en el quirófano,

con los ojos abiertos.

¿Dónde está Blas de Otero? Está en Vietnam del Sur,

invisible entre los guerrilleros.

¿Dónde está Blas de Otero? Está echado en su lecho,

con los ojos abiertos.

¿Dónde está Blas de Otero? Está muerto, con los ojos

abiertos.




Tiempo



HOY es domingo y por eso

decía César Vallejo por eso

escucho a Bob Dylan me hundo en el fondo del

subconsciente buceo

a ojos cerrados y todo aparece diáfano como la

armónica de Bob tantos años abatidos

furia del ángel fieramente humano contra las altas olas

yo dije España esta perdida dentro de su nombre

llame a la paz con los labios desgarrados

pero hoy es domingo y por eso

me serené como una verónica de Gitanillo de Triana

seccioné mi angustia la guillotiné en despiadados versos

pero hoy es domingo y por eso

a lo lejos ya vuelve la galerna

la espero a pecho descubierto

pecho como la guitarra de Bob Dylan

porque hoy es domingo y por eso.




Ni Vietnam



UNA mañana de humo y pájaros desperdigados

estando en el sanatorio

estando yo en el jardín

jadeando entre dientes como en medio del amor

con besos como cohetes

una mañana de barca balanceada

estando con los cinco sentidos resbalados

doliéndome como un caballo

apareciste entre las ramas

apareciste como el arcángel San Gabriel en vestido

de verano

una mañana muy ladeada

tu sonrisa cadena rota

tus piernas de plástico doloroso

estando en el sanatorio

todo lo veía como si hubiera tornado ácido

como alrededor de la fuente de Londres

con su castillo de baraja

con Zulema en su pequeña habitación extrañamente

decorada

y estando en el sanatorio

apareciste con sandalias rojas y una pluma en la

mano izquierda

estando con los ojos divagados

y sonreí con esfuerzo

y el mundo no tenía ni Vietnam ni planchas ateridas

maravillosa mañana

para aflorarla estando en el sanatorio




Lo fatal



ENTRE enfermedades y catástrofes

entre torres turbias y sangre entre los labios

así te veo así te encuentro

mi pequeña paloma desguarnecida

entre embarcaciones con los párpados entornados

entre nieve y relámpago

con tus brazos de muñeca y tus muslos de maleza

entre diputaciones y framacias

irradiando besos de la frente

con tu pequeña voz envuelta en un pañuelo

con tu vientre de hostia transparente

entre esquinas y anuncios depresivos

entre obispos

con tus rodillas de amapola pálida

así te encuentro y te reconozco

entre todas las catástrofes y escuelas

asiéndome el borde del alma con tus dedos de humo

acompañando mis desastres incorruptibles

paloma desguarnecida

juventud cabalgando entre las ramas

entre embarcaciones y muelles desolados

última juventud del mundo

telegrama planchado por la aurora

por los siglos de los siglos

así te veo así te encuentro

y pierdo cada noche caída entre alambradas

irradiando aviones en el radar de tu corazón

campana azul del cielo

desolación del atardecer

así cedes el paso a las muchedumbres

única como una estrella entre cristales

entre enfermedades y catástrofes

así te encuentro en mitad de la muerte

vestida de violeta y pájaro entrevisto

con tu distraído pie

descendiendo las gradas de mis versos










Prosa









Historias fingidas y verdaderas





Realizarse no es un juego de palabras



Si tú supieras que lo importante es realizarse, no soñar, ni vivir, sino realizarse por encima de todo, esto que resulta tan fácil para ti, tan terriblemente fácil he aquí, por ejemplo, una expresión en que he realizado exactamente lo que quería decir: el prodigio de la palabra reproduciendo literalmente la realidad. Crear vida expresándose con absoluta fatalidad y libertad. Cuando empleamos dos términos -terrible-fácil; necesidad-libertad- extraemos como con unas pinzas la entraña misma del concepto que no es más que la realidad en lucha consigo misma, al menos hasta aquí llegó la ciencia, y el poeta no tiene por que quedarse atrás.

Si tú supieras todo lo que sabes sin darte cuenta, como ahora, por ejemplo, empiezas a sentir frío y sigues sentado tranquilamente, como te vas devorando noche tras noche porque sabes sin que nadie te lo dijera que ésta es tu misión, expresar digna y escuetamente cuanto has experimentado a través del tiempo presente, pasado y futuro, pues solo un poeta que sin proponérselo esta de acuerdo consigo mismo y con el mundo futuro, presente y pasado, puede solucionar la aparente contradicción y realizar con su palabra la plenitud de lo mas instantáneo que fluye: la vida.

Pueden pasar las horas, los aviones, los ríos, pueden en una guerra derribar los derechos humanos, hospitales, aviones y demás reglas de juego, pueden lanzar inmensas campañas de propaganda, cortinas de humo, miles de paracaídas con armamento, medicinas, chocolate, pero todo esta previsto en el próximo poema que ayer escribimos, de manera que las puertas del cielo no prevalecieron ante la ligera presión de Gagarin, de igual modo que la revolución francesa con todos sus fracasos hizo posible la amistad y la tolerancia, aunque todavía ni tú ni yo pudimos realizarlas cumplidamente de obra ni de palabra.




El monte y la historia



Si me preguntáis lo que deseo, os contestaré: vivir en un monte. No escribir. Sobre todo esto: no tener necesidad de escribir. Quiero decir, de expresarme, de hablar. Es tan triste la tinta y tan impasible el papel. Yo quiero conversar, pero no sé como se hace; me confundo, me interfieren; en fin, me resulta muy difícil. En el monte es distinto, hay sitio para todas las palabras, por espaciadas que las pronunciemos, se puede fumar, incluso mirar el humo sin que desaparezcan los obreros, las encíclicas, huelga decir las chimeneas, el perro y el patrón. Todo esto constituye el monte, el peine de Bach, así este disco en que todas las luchas de los hombres cobran de pronto un inusitado sentido, aparecen plenas de causalidad, sabiamente desarrolladas y extinguiéndose en un largo acorde final.

Lucha que comienza y termina en el nuevo hombre -lo demás, se presupone-, los hombres se renuevan, al menos algunos de ellos desean cambiar, hacer otra la vida, no tentar el diablo, pero canjear la juventud. Mas si no se aperciben, si se obstinan en su ignorancia o en su perversidad, debo decir que el hombre es malo con el mismo derecho con que proclamo que el hombre es bueno: porque aquí en el monte, aquí en medio de esta aldea destrozada por la metralla, se ve con toda claridad que el hombre no es ni bueno ni malo (es mas bien malibueno o buenimalo); puede resultar lo uno y lo otro, dentro de sí y respecto a los demás. Esto hay que decirlo sin muchos humos, huelga añadir la lluvia, algunos libros y la experiencia.



El mar



Lo primero que vieron mis ojos fue el mar: violentamente, como siempre estuvo el Cantábrico ante mí, airado, refunfuñando y dándome la razón a regañadientes.

Pasaron muchos árboles y meses y estaciones, al fin me hallé en el limite de Tarragona con el Mediterráneo, parado en el andén, mirándome a las manos, tan distinto de como lo vi en la guerra, tres veces mas cruel y siempre mirándome, parado, a las manos.

Más tarde baje a los mares de China, jadeantes de nocturno marfil, según hice constar en una angosta callejuela de Pekín. Sin más, salte hasta el Báltico, yo pisaba su lisa espalda de lamina indiscutiblemente fría, restos estalinistas, trizadas cruces nazis.

Ahora, esta tarde, golpean las olas en la memoria, olas redondas, locas, con coronas de tela, mientras el mar Caribe se abre a mi vista limpio como un cristal donde hubiese caído esa asquerosa mosca del consabido buque norteamericano.




Ciudades



Después del mar vinieron las ciudades, ninguna tan pura como Madrid con su cielo desnudo y ese hablar suyo, digámosle francamente, tan simpático. Yo había llegado en un turbio tren del Norte, rescatado de un gélido colegio, a mayor gloria de dios: de improviso, Madrid me iluminó como un adagio, allí vi claro que no se puede ir del colegio al cielo, como decían, sin pasar por Madrid.

Ciega Bilbao, ciudad adusta y beatona, con su temible fuerza soterrada, reflejándose en el cielo nocturno de la ría, riberas fabriles de Sestao, Baracaldo, Erandio, denso Bilbao que persistes en todo tiempo en mi acento y mis gestos, en mi terquedad de hacernos los dos más humanos, más justos, más parques.

París. Miro sus calles bordeadas de mercadillos, aspiro el tenue gris, escurren las aceras el rápido baldeo, una gruesa mujer grita algo que jamás entendí.

Zamora, vieja y remozada, ciudad de doble historia como aquella torre caída en el cauce del Duero…

Pekín está callada esta mañana de inmenso sol, la plaza de Tien-An-Men restalla su blanco sin compasión contra el verdor del parque imperial: miro estos niños que leen la cartilla en voz alta, al unísono, sílabas que saltan asustando mínimos pájaros pintados.

Palencia, plantada en estos campos góticos con su habla pura y perdurable, su palabra dando fe de vida en estos días de desidia del ritmo y del vocablo.




El incendio del «Novedades»



Todas las salidas confluían a un pasillo único, girando en media luna; a un lado el ambigú, con el redondo reloj de pared. Las 9 menos 2 minutos: apenas visto, crujen las luces, las sombras se entrelazan a las llamas (voy arrastrado, estrujado por brazos, piernas que pugnan por alcanzar la salida; un escalofrío se inicia desde la rodilla, consigo alzarme, avanzo el último tramo), estoy parado en la calle junto al mercado, rodeando oscuros portales camino como una marioneta destripada…

- Niño, ¿qué te pasa?

- Estaba en el teatro… el fuego, con mis…

- ¡Quit'aya! Si el fuego es una panadería de Maldonadas.

La estatua de Isabel II me mira entre las hojas, no ha llegado nadie al piso de Costanilla de los Ángeles, regreso con Mercedes, el cielo refleja la escena de mala gana.

A altas horas estamos reunidos todos en la casa. De una silla cuelga la chaqueta de mi padre rasgada de arriba abajo de un navajazo.



La niña fingida



¿Prisa? Ninguna. Ni tan siquiera para morir. ¿Cuánto he tardado en vivir cincuenta y dos años? Tengo la sensación de que he tardado muchísimo. ¿Te acuerdas de cuando tenía seis años? Muy poco, casi nada. ¿Cómo ves Madrid cuando salíais del colegio de la calle Atocha, e ibais mirándoos con travesura, retozando hasta el portal de Espoz y Mina? Parece que lo vi en el cine, o me lo contaron hace tiempo: es así como lo recuerdo. Qué tontos fuimos, jarroncito de porcelana. Mejor no haber vuelto, mejor quedarnos siempre en aquel parque grande que estaba en aquella calle a mano derecha según etcétera. Dime ¿qué ha sido de aquella blusa, no sé, de aquella pintura que te ponías junto a los dientes, vamos a ver como tienes la boca, el texto de Geografía, las ligas? Mejor habernos juntado más, mejor la misa que te quedabas en la cama, esto si que recuerdo me lo dijiste un atardecer y me pareciste la mujer más original del mundo. Desde luego, no he vuelto a tener noticias de los compañeros de clase. Casi seguro que por lo menos nueve murieron en la guerra. Tu tendrías dieciocho o diecinueve años por aquellas fechas. Mejor haberte quedado allí, en medio de ese jardín, y no partir la vida por la mitad. Mejor almendras.

Ojalá no leas todo esto, vuelve a la acera del teatro Calderón, quítate las medias cuando llegue la primavera. Propósitos, ¿para qué? Que todo siga lo mismo, la calle, el cine, la última travesura del portal.




Secuencia



Cantaban las niñas los versos de Santa Teresa, aquella buena mujer que tenía tantas ganas de vivir, que veía visiones y oía voces que bien entendidas querían decir esto que se oye tanto por aquí: los niños nacen para ser felices. Cantaban moviendo levemente los velos, elevando la voz al llegar a

flor de Serafines,

Jesús Nazareno,

entonces temblaban un poco las crucecitas de plata de los rosarios, y el incienso olía intensamente y los nardos apestaban sin piedad, de nuevo variaba el tono y terminaban

veánte mis ojos,

muérame yo luego.

Y después iban saliendo de los bancos y caminando con la frente hacia el suelo, como si reflexionasen en la última palabra que acaban de cantar: luego, aunque aquello no podía tener otro sentido que el de pasarlo bien, qué rico chocolate y cosas así, y todo era blanco y de colorines azules y dorados, y Dios era pequeñito y nadie entendía que los niños nacen para ser felices, y las flores fatigaban la vista y todos teníamos unas ganas terribles de ir al cine y no queríamos ver ni en pintura los magníficos cuadros de Fellini y mucho menos a tía, a la monstruo esa de tía Tula.




Rotura



En 1932 el tiempo pasaba sobre ascuas; cuanto temor infundado, cuanta economía política ante la mirada del muchacho. Entonces se produjo la rotura. Nadie la entendió, durante años y años la expuso encima del mostrador, durmió, hasta hacerse hombre, al pie de la terrible situación: silencio alrededor, silencio por los cuatro costados.

Y pues la ignoran todos, séame permitido saludar a aquel hombre con el rostro vuelto hacia el mayor silencio. Dicen que, de cuando en cuando, las vecinas cierran el libro y proponen una nefasta interpretación de las famosas líneas. Dicen que los médicos escurren el bulto como témpanos imprevistos. El tercer elemento es el más peligroso, la historia no puede retrotraerse porque detrás anda Stalin dando los buenos días a sus súbditos. Mentira todo. Solo el hombre conoce el verdadero sentido de sus actos. Fuera de aquí la reina, el chambelán y los doctores. Detrás de todo esto, detrás del telón y de las cuerdas, hay un hombre recapacitando en silencio. Solo él conoce el papel, elige la palabra, distingue la rotura.

Detrás está la fuerza, el centro de la acción, la sobrecogedora libertad. Tendida ante ti como la sala mayor del espectáculo, el colmo del entendimiento, la más clara salida de urgencia.



Medio siglo



El niño ha entrado en la fábrica, ha visto los grandes faroles de azufre junto al trepidar de los trenes, luego ha fingido maniobrar la fresadora, donde una viruta de oro ponía frío el suelo, rozado por las débiles sandalias.

Ha penetrado en el otro pabellón, donde se forjan obuses y cureñas, ruedas que giran horizontalmente como un abanico de martillos. Ha mirado a un hombre azul y grasiento, queriendo asirle del dedo vendado con una gasa sucia. Ha salido. Tres aviones anunciaban en el cielo el último producto de la gran empresa de la que su padre fue despedido hace dos días. Se ha ido acercando a la ciudad. Un resplandor amarillo cabrilleaba en la rama de los últimos árboles. El niño está mirando la fachada de un cinematógrafo con sus raudas bombillas azules, blancas, rojas… Caen las primeras gotas, una mujer intenta abrir sus paraguas reteniendo un gran paquete bajo el brazo. Cierran las tiendas y el niño monta en un ómnibus. Los coches serpean, se lanzan raudos, un vendedor de periódicos vocea algo inaudible entre el tráfico y la lluvia.

Mañana el ejército fronterizo disparará el primer cañonazo. No saldrá al mercado el nuevo producto de la gran empresa; por la noche se estrenara el can-can en el viejo cabaret. Los calendarios se hallan trastocados, pasados algunos años el muchacho contemplará largas manifestaciones en favor de la paz. Por la radio sonarán por vez primera extrañas apologías de los derechos del hombre y del desarme.

Un pueblo ha derribado al zar y se halla envuelto en una cruel guerra civil. El muchacho pronto será un joven de veinte o veintidós años. Ha navegado por el Mediterráneo y el Pacífico, ha leído libros que hablan de economía e historia. También leyó a Rimbaud y le tuvo por una mago perverso. No prevalece la estética ahora, sino el sentirse solidario y obrar como tal.

El ejercito fronterizo dispuso sus cohetes en actitud de lanzar el último producto de la gran empresa. Le ha temblado la mano al Presidente y ahora descarga su rencor sobre un pequeño poblado de Asia. Crece la indignación en las naciones y el pueblo que derribo las caducas estructuras coexiste poderoso. La paz se halla asediada y protegida, el joven ha penetrado en el otro pabellón

…aunque ama y estima a su patria

por juzgarla dignísima de todo

cariño y aprecio, tiene por cosa

muy accidental el haber nacido

en esta parte del globo, o en sus

antípodas, o en otra cualquiera.

José Cadalso

Pensándolo bien, lo primero que hay que tener en cuenta es que con la misma facilidad con que nací en la calle Hurtado de Amézaga, pude no haber nacido. En Hurtado de Amézaga, ni a la vuelta de la esquina. Así como suena, no haber nacido. Creo que fue una posibilidad con bastantes probabilidades de suceder. Pero se equivocaron, y a cierta hora del día 15 de marzo de 1916, salí afuera y aquí estoy. Como ello ocurrió, efectivamente, en una casa de la referida calle, y dejando de momento aparte ciertos recovecos de la historia, resulta que mi patria es España, a la que amo y estimo sin que me tenga que esforzar mucho en volver a repetirlo. Hay que ver los ríos, las montañas y las llanuras que ostenta esta parte del globo, y a los cuales juzgo dignísimos de todo cariño y aprecio. Sin hablar de las piedras, que cada vez que veo en otros países una piedra vieja, tirando a monumento, bien sea iglesia, castillo o simplemente piedra de una pieza, armo un escándalo en medio de la plaza, inflamado por el más ardiente patriotismo. Y lo mismo me sucede cuando admiro una brillante usina -asi suena mejor- pues hasta estos exponentes del esfuerzo y del progreso humanos los he visto en algunos lugares de mi país con estos ojos que se ha de tragar tan noble tierra.

Pasando al párrafo siguiente, debo admitir que de la misma manera pude haber venido al mundo quinientos años antes y, lo que es más grave, en una isla de Oceanía o, si me descuido, en Checoslovaquia. Vaya usted a saber. ¿Qué decir entonces, adonde ir si ya estoy en el extranjero? Y en cuanto a mi quehacer vital, profesional y sentimental -porque algo hubiera habido de todas maneras que hacer-, es evidente que habría sido notablemente distinto de lo acaecido hasta la fecha, pues ¿cómo iba a haber llegado aquella tarde a Aldea del Rey, como hubiera mandado a paseo mi puesto en la fábrica, como comprar un bolígrafo en Villarcayo? Los dioses saben mucho, pero a veces hay crisis en el gobierno, se convocan elecciones, y tiene uno que decidirse porque luego no autorizan el pasimisi. Tremendo problema, dictaminar acerca de la propia conducta, y más no sabiendo cuándo, cómo ni dónde habríamos de proceder. Prefiero este disco, que tiene duende:

Este galapaguito

no tiene mare,

lo parió una gitana

lo echó a la caalle…

lo echó a la caalle…

La verdad es que la calle siempre me ha parecido dignísima de todo aprecio y cariño, por muy accidental que fuese, como ocurrió con el número aquel de Hurtado de Amézaga, que poco bien que esta sin mármol ni letras labradas, como el pobre portal de la calle de la Ronda, donde nació este hereje tan religioso de MIGUEL DE UNAMUNO Y JUGO. A quien no amo ni estimo, a no ser que hubiese visto la luz de las antípodas (como en su juventud), hubiese filosofado sin tanta carraca y aprendido simplemente lo que es un poema, un simple verso que se moviese por si solo.

Esa montaña que, precipitante…

O, mejor dicho todavía:

Y en la tardecita,

en nuestra plazuela

jugaré yo al toro

y tú a las muñecas.

Ah, esto si que es digno de loar, y estimar, y amar, mi lengua propia y por derecho propio, mi castellano, y mi cordobés, y ante todo, mi eusquera escamoteado, y mi gallego, y mi extremeño, y mi catalán, y que no me vengan antípodas ni apátridas a mentarme la lengua que me parió, que la tengo por cosa muy substancial, mas aún, consubstancial a mi vida, mi morir, y mi nacer.




Reforma agraria



Aquí nos exhibimos tal como somos, en la feria colorista. Donoso retablo de maese Pedro, bajo el din-dón de las campanas, atabales de la tarde de toros, chirimías y carruseles verbeneros. ¡Hermosa tierra de España! Campo de soledad, éxodo hacia la ciudad, emigración hacia improbables países. El campo y sus anchas espaldas. La boca desdentada. El santo campo blanqueado.

Estático. ¿Los siglos? Sombras vanas. Se nos apareciese en esta llanura en rancio arlequín de Don Quijote, no fingiríamos asombro. Se moviese por estos campos gente armada de la Santa Hermandad, no dudaríamos un momento. Adviniese por ese sendero algún familiar del Santo Oficio, estamos curados de espanto.



El aire



El aire mueve levemente las páginas del libro, ésta es una de sus misiones principales; desconfiad del libro encerrado en sí mismo, de las sabias o hermosas palabras que se agostan al simple contacto del aire.

El aire cambia sus billetes a cada paso, billetes verdes del mar con la vuelta de las olas, monedas de cobre del otoño que suenan a nuestro paso matinal por el Luxemburgo.

El aire es la imagen de la libertad, sin estatuas tramposas ni antorchas trasnochadas. Balancea las altas ramas de las palmas a 90 millas de los millonarios miserables.

El aire es sabiduría y música del entendimiento. No hay diálogo posible si el aire falta, entonces la atmósfera se enrarece y el ciudadano se entontece.




Vida-isla



Ahora está todo mezclado, de manera que resulta imposible escribir una sola línea.

Por aquí aparece La Habana, pero con restos del mar Cantábrico colgando de mis diecisiete años, confundiéndome los papeles, el dictado y el temor a la falsa literatura (pues no hay otra, en verdad os digo que la literatura me hace reír),

esto es un callejón sin salida junto a mi pluma de escribir traída de Shanghai, donde los muelles tanto se asemejaban a los del Nervión, salvando las distancias,

estamos ya a medio camino del final de mi vida cuando todavía me queda tanto que contar, pero que lejos aquellos quince años que dudo fuesen míos,

aquellas ropas chapadas que traían las cien mejores antologías de todos los Institutos, Lyceos y Colegios de diferentes países que iba pasando en silencio entre las hojas blancas y negras y blancas del Tesoro de la Juventud,

todo esto ocurre a partir de 1916 y yo sin enterarme de que años después iba a tocar fondo, y debo añadir la plaza del Arenal donde la gente corría de boca en boca el rumor de una sublevación de militares que me llevó como un leño arrastrado hasta la desembocadura del Turia,

y estando en Paterna tuve la desgracia de abrir el periódico y encontrar un anuncio de la guerra mundial a tanto la línea que después no sirvió para nada, como ocurrió con el cinturón de Bilbao, hasta que llegaron a las cercanías de Moscú y luego cayeron las primeras bombas sobre Hanoi y todo el mundo estaba en contra de la literatura y a todo esto otros pueblos tocaron fondo,

y ahora está todo mezclado y hay cada vez mayor claridad y debajo va surgiendo débilmente La Habana entre una luz que se enciende en el piso undécimo del Riviera y la llama de la refinería del puerto que se estremece al primer contacto de la pluma.




Adiós, Cuba



Estas son de las líneas más serias que he tenido que escribir en mi vida. Aguardad un momento, voy a ponerme un jersey. Dicho y hecho. Y si dije jersey, lo mantengo, porque si olvidamos lo poco que aprendimos de niños, ¿con qué derecho vamos a pretender dirigirnos a los hombres? Hay que haber vivido por lo menos tres años en Cuba, hay que tener la pretensión de decir la verdad, toda la verdad y parte de la mentira. He aquí la situación límite de una isla rodeada de viento por todas las partes. Aquí han ocurrido grandes y terribles esperanzas, han halado con todas sus fuerzas sin varar en el vacío. Adiós, Cuba. Tú sabes que con la misma facilidad me pongo un suéter que me quito la retórica de encima. Agur. Mucho me enseñaste, mucho descubrí por mí mismo. Que mi despedida salga a la calle, que sea publicada y recogida por el mayor número de lectores posible. Nos movemos siempre entre situaciones límite, pero yo limito solo con el viento. Volveré. No mires atrás. Adiós, Cuba.



Pasar



…lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar. ¿Nada queda entonces? Hemos de tener mucho cuidado de no errar en asunto tan principal. Nuestras vidas son los ríos / que van a dar etc. Cuantas veces hemos parado en las severas líneas de Manrique, hemos sentido una confusa sensación de fraude en nuestro espíritu. Ríos contemplados en ciudades y campos diversos. Carrión, Darro, Ebro… Seine, Vltava, Neva… Pasan por las anchas tierras, a través de viejas puentes, reflejando cielos contrarios, ciudades maravillosas… Yo mismo fui pasando de mi medrosa niñez a mi confusa adolescencia etc. Inevitablemente fui cruzando multitud de azares, bajo cielos turbios o zarcos, reflejé mi época y buceé versos sin tocar fondo.

Sólo la soledad alumbro el sentido de mi incesante trasiego, pues iba a ella colmado de pasos, miradas, palabras. Lo nuestro no es pasar, ni reír, porque lo nuestro no somos nosotros sino nuestro hacer, la piedra que apoyamos en otra semejante, el surco que permanece al cerrarse, el cálculo del matemático que coadyuga a nuestro vivir.

No se engañe nadie, no, innumerable como las ondas de un río es el afán del hombre y permanente como el mar el ritmo de su trabajo.




Las nubes



La mañana exalta sus límites. Un vaho violeta desvae las cimas de las montanas. El vagabundo esta tendido en un ribazo, las manos a la nuca: contempla el lento trashumar de las nubes. En la hierba posan dos breves libros: el de Fernando de Rojas y los Pequeños poemas en prosa. El vagamundo entorna de cuando en cuando los párpados: por su memoria pasan hermosas palabras perdurables… El día colorea con mano maestra el huerto cercano, las copas de los olmos, las ensoñadoras cumbres.

Las nubes se deslizan serenas por el hondo azul, metamorfoseando los bordes, tomando cambiantes formas de islas, rostros, faunas incógnitas… Una nube morada fue dilatándose de sur a norte, estrechando y serpenteando sus riberas. Acaso adquiriendo una fugaz semejanza con Vietnam.

Un viento brusco revuelve las ramas, la luz se torna cárdena. El vagamundo alcanza sus libros, se incorpora lento y va descendiendo junto al regato que brinca como un guerrillero.

La paz se ha destrozado, y el cielo es una lamentable tienda de campana.



El vagamundo



Que bellas costas, grandes corolas anaranjadas, arrecifes como roñosas navajas de afeitar, cedros redondos ostentosos. Partió al amanecer, cuando la brisa silbaba en el bauprés y las olas murmuraban unas de otras y un albatros chillo bajo el peso del cielo.

Le atrajo el mar Amarillo, dibujo sus litorales y rozo sus islas, salió al mar de Japón y adentro sus puertos y ensenadas, pasando luego al mar de Ojotsk por un viraje imprevisto de los vientos.

Cuando entro en Hiroshima comenzaba a clarear. Los altos edificios del centro de la ciudad se ladeaban imperceptiblemente en el pálido papel celeste.

Aquí de Elio Adriano,

de Teodosio Divino, 

de Silio peregrino

rodaron de marfil y oro las cunas…

Ningún vestigio resta de aquello, apenas unas ruinas bien atendidas. Mas todavía algunos seguirán muriendo, se engendraran otros con el terrible estigma.

El mar traslada sus tiendas, esplende este mediodía como espejo con que juega un niño, una página de atlas se agita un instante en la rodilla del vagamundo.




Mira telescópica



¿Cómo puedes escribir ante un espejo, no ves que se te están cayendo la lengua, los párpados, las consonantes, los botones, y quién es esa que canta en la otra habitación? He cerrado todos los libros, las luces, las gavetas, pero esta visto que es difícil escribir ante un espejo, de manera que contemplare el resplandor de los incendios de Menphis, Chicago, Washington, Detroit y Filadelfia fijando bien las consonantes, sujetando los párpados con los dedos índice para ver a través de los titulares de la ultima plana:



VIOLENTA LUCHA CON SOLDADOS

NORTEAMERICANOS EN ROMA

EL DEPORTE AL DÍA

ENTERRARÁN A KING EL MARTES

CRUCIGRAMA



Vamos a la cama para descansar. Por esta noche vamos a dormir, que mañana hay mucho que hacer, y no dejar de hacer, como es sabido.




El mundo



Ahora me voy a vengar: lo primero de todo de mí mismo, del cuidado de mis uñas, del temor a herir, de mi expresión tan comedida, del exceso y de la falta de sinceridad, del perdón y del castigo, del crimen y de la novela, del mujik y del señor.

Ya he leído bastante, ahora pasemos al comedor, contemos los cubiertos y echemos un vistazo a los cuadros de la sala, salgamos al jardín y contemplemos las nubes, la manga de riego, la puerta del garaje y las hormigas. Aquí dice que ayer han asesinado a Luther King, mañana nadie se acordara de Caín y Abel pero veremos a Lumumba en las estampas de todos los libros y volveré al comedor con un niño transparente y le podré contar todos sus huesos, agitaré la campanilla y entrará Johnson caricaturizado de mayordomo y el niño moverá un dedo y todos los platos serán servidos y saldremos al jardín y le leeré un cuento de Chejov bajo unas nubes blancas y maravillosas que no hacen daño a nadie.



Labor



Paz para la pluma y para el aire.

Paz para el papel y para el fuego.

Paz para la palabra y para la tierra.

Paz para el pan y para el agua.

Paz para el amor y para la casa.

Paz para el pensamiento y para el camino.

Paz para la semilla y para el átomo.

Paz para la obra y para el hombre.




Todo



Gracias doy a la vida por haberme nacido.

Gracias doy a la vida porque vi los árboles, y los ríos y el mar.

Gracias en la bonanza y en la procela.

Gracias por el camino y por la verdad.

Gracias por la contradicción y por la lucha.

Gracias por aire y por cárcel.

Gracias por el asombro y por la obra.

Gracias por morir; gracias por perdurar.
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